Metropolis (1927)

Un événement considérable a eu lieu vendredi soir à Berlin, retransmis en direct sur Arte : la première projection publique depuis 82 ans de la version presque complète de Metropolis ! Le chef d'œuvre de Fritz Lang était connu jusque là par la version exploitée aux Etats-Unis par Paramount, qui avait subi des coupures sévères pour être "adaptée" aux goûts américains.

Sous cette forme mutilée il était déjà reconnu comme un des grands chefs d'œuvre du cinéma, et unanimement considéré comme un des 3 ou 4 meilleurs films de la période muette. On y voyait en particulier un des grands inspirateurs du cinéma de science-fiction, de "La Fiancée de Frankenstein" à "La Guerre des Etoiles". Les villes du futur au cinéma ressemblent très souvent à Metropolis avec ses rues-canyons entre les gratte-ciel, parcourues par des véhicules terrestres ou aériens. Mais les personnages manquaient de consistance, l'enchaînement des événements n'était pas toujours très clair.

Les 25 minutes inédites découvertes dans la version conservée à Buenos-Aires et diffusée vendredi soir changent complètement la vision qu'on peut avoir du film. Le cheminement de Freder, sa découverte progressive du monde "d'en bas", sa prise de conscience, et en même temps l'évolution de son amour pour Maria, apparaissent dans toute leur cohérence.

Des personnages sacrifiés voire complètement inexistants dans la version connue à ce jour apparaissent et jouent un rôle important : Josaphat, le secrétaire de Joh Fredersen, licencié par lui, et qui aide Freder à pénétrer dans la cité ouvrière; Georgy, alias n° 11811, l'ouvrier qui échange ses vêtements avec Freder, et qu'on voit prendre le taxi et aller au quartier des plaisirs de Yoshiwara; et surtout "l'homme mince", inquiétant personnage d'espion-homme de main que Joh charge de surveiller son fils.

Bien sûr, la rivalité amoureuse de Joh et Rottwang est ici complètement explicite (dans la version de 2001, elle était juste expliqué par des cartons et des photos). Ils aimaient tous deux Hel, qui est partie avec Joh et est morte en donnant naissance à Freder. Rottwang vit obsédé par son souvenir, et c'est pour la retrouver qu'il crée à l'origine un robot féminin, avant que cette création soit détournée par Joh.

La séquence de l'inondation et du sauvetage des enfants est beaucoup plus complète et beaucoup plus spectaculaire. Et la scène de la poursuite de Maria par la foule est cette fois compréhensible : la foule s'attaque d'abord à la vraie Maria, qu'ils croient responsable du drame, et c'est en croisant la fausse Maria, elle-même dans un cortège constitué de ses admirateurs, qu'ils changent de cible sans s'en rendre compte, et qu'ils brûlent finalement le robot.

La seule scène qui reste manquante (car trop abîmée dans la copie de Buenos Aires) c'est l'affrontement entre Joh et Rottwang, où Joh comprend que Rottwang l'a joué et utilise son robot contre lui.

Mais cette soirée aura permis la redécouverte et la réévaluation d'un film que tout le monde croyait connaître. Fritz Lang disait qu'il ne pouvait pas parler de Metropolis parce que ce film n'existait plus. Depuis le 12 février 2010, il existe à nouveau !

Les Aventures de Robert Macaire (1925)

Dans les années 20 le cinéma français raffolait des mélodrames à épisodes, réalisés notamment par Henri Fescourt et Luitz-Morat (Mandrin, le Juif errant, Surcouf, Monte-Cristo, etc.). Jean Epstein, cinéaste « d'avant-garde », et donc a priori à l'opposé de ce genre de production populaire, s'y est cependant essayé avec succès dans "les Aventures de Robert Macaire", inspiré du personnage de bandit romantique qui a eu un énorme succès au XIXème siècle.

C'est une longue épopée en 5 épisodes, pleine d'humour et avec une interprétation brillante (Jean Angelo en Robert Macaire et Alex Allin en Bertrand), et qui permet également d'admirer de beaux paysages du Dauphiné.

En 1825, Robert Macaire et son acolyte Bertrand, déguenillés et affamés, sont fort mal accueillis par une fermière qui avait pourtant juré à Saint-Antoine d'aider les pauvres. Revenant un peu plus tard avec de beaux habits dérobés dans un château, ils sont cette fois très bien accueillis, et Robert sauve une jeune fille tombée de cheval : c'est Louise, la fille du marquis de Servèze.

La nuit, l'orage gronde, Robert, déguisé en Saint-Antoine, s'empare des économies de la ferme. Louise invite son sauveur chez son père, et se laisse courtiser par lui. Mais lors d'un bal donné en son honneur, les gendarmes viennent prévenir le marquis que son invité est le fameux bandit Robert Macaire. Louise amoureuse de Robert parvient à favoriser sa fuite, et le retrouve le soir pour des rendez-vous secrets. Mais Robert et Bertrand finissent par être arrêtés et emmenés en prison.

On les retrouve 17 ans plus tard, libres mais en haillons. Après une première peine de prison, ils ont été condamnés à nouveau pour une escroquerie sur M. de la Ferté, dénoncés par leur complice Cassignol. Louise est morte, et Robert va se recueillir sur sa tombe. Il a la surprise d'y voir une jeune fille qui ressemble étrangement à Louise : c'est Jeanne, née des amours de Louise avec le bandit. Elle aime un jeune homme pauvre qui n'est autre que Henri, le fils de M. de la Ferté.

Robert décide de se racheter en aidant les jeunes gens. Ils retrouvent Cassignol, et réussissent à lui faire rendre l'argent volé à la Ferté. Robert offre cet argent en dot à Jeanne, ce qui lui permet d'épouser Henri. Jeanne comprend que Robert est son père, mais il disparaît sur la route avec Bertrand : tous deux ont juré d'être désormais honnêtes.

L'Amour de Jeanne Ney (1927)

(Die Liebe der Jeanne Ney - G-W. Pabst)

Jeanne Ney est la fille d'un diplomate français en Crimée, où l'Armée Blanche continue à résister à l'avancée des Rouges. Elle a un petit ami russe, Andreas, qui est sans qu'elle le sache un agent bolchévik. Le père de Jeanne reçoit d'un certain Khalibiev une liste d'activistes, Andreas essaie de la lui reprendre, et dans l'affrontement le tue d'un coup de revolver. Jeanne ne semble pas lui en vouloir outre mesure, mais elle rentre à Paris auprès de son oncle Raymond, directeur d'une agence de détectives privés. D'abord réticent, Raymond engage Jeanne comme secrétaire sur l'insistance de sa fille Gabrielle, aveugle et solitaire.

Andreas est envoyé en mission en France pour propager la révolution communiste, et les amants se retrouvent. Khalibiev, traître et libertin sans scrupule, se trouve lui aussi à Paris "pour affaires". Attiré par Jeanne depuis l'époque de la Crimée, il s'introduit chez son oncle et séduit Gabrielle. Il n'en veut qu'à son argent et a prévu de se débarrasser d'elle rapidement. Mais une fille de bar à qui il s'est vanté de ses projets le dénonce et fait échouer ses projets de mariage. Pendant ce temps, l'agence de Raymond Ney a réussi à retrouver un diamant disparu (dans l'estomac d'un perroquet !), et doit toucher 50000 $ de récompense.

Mais l'oncle Raymond est un triste sire, avare et libidineux, qui cherche lui aussi à abuser de Jeanne et, devant sa résistance, la renvoie. Dans la nuit, Khalibiev vient étrangler Raymond et voler le diamant, en laissant près du corps une lettre et une photo pour faire accuser Andreas. Gabrielle a été témoin de la scène mais est incapable d'identifier l'agresseur. Pendant ce temps, Jeanne passe la nuit avec Andreas qui doit partir le lendemain pour Toulon, porteur d'une forte somme d'argent pour les ouvriers de l'arsenal. Ils croisent Khalibiev qui est dans le même hôtel. Le matin, ils prient ensemble dans une église, avant qu'Andreas parte prendre le train.

Andreas est arrêté dans le train et accusé du meurtre, à cause des documents laissés par Khalibiev et de l'argent qu'il avait sur lui. Jeanne veut demander à Khalibiev de témoigner qu'il les a vus à l'heure du crime, mais il s'enfuit. Jeanne le rattrape dans le train. Elle le supplie de l'aider, il fait semblant d'accepter, espérant assouvir ses désirs. Mais c'est alors que Jeanne comprend la vérité. Elle tire le signal d'alarme, appelle au secours. Il tente de la bâillonner avec son mouchoir, duquel tombe le diamant…

"L'Amour de Jeanne Ney" se situe dans l'œuvre de Pabst entre "La Rue sans Joie" et "Loulou". Tiré d'une histoire d'Ilya Ehrenburg, il commence comme un document social impressionniste, et se continue comme un policier qui fait penser à certains films d'Hitchcock (les jeunes gens innocents soupçonnés à tort).




Pabst utilise une grande diversité de styles cinématographiques : principalement le style des films d'aventures hollywoodiens, mais aussi par moments les techniques de montage rapide des Soviétiques, ou les mouvements de caméras et les perspectives expressionnistes.

La Française Edith Jehanne est une charmante Jeanne Ney. Brigitte Helm a un rôle émouvant, très loin des vamps pour lesquels on se souvient d'elle aujourd'hui. Et Fritz Rasp dans le rôle du méchant a le physique de l'emploi (c'est lui qui abuse de Louise Brooks dans Journal d'une fille perdue)

Cauchemars et Superstitions (1919)

Je viens de découvrir ce film étonnant et méconnu (When the Clouds roll by, en version originale), un chef d'œuvre de comédie dynamique et jubilatoire, avec Douglas Fairbanks première manière, avant qu'il s'oriente vers les films d'aventures en costumes. Le film est réalisé par le jeune Victor Fleming, le futur réalisateur du magicien d'Oz et d'Autant en emporte le Vent.

Douglas joue ici le rôle d'un jeune Américain moyen, Daniel Brown, qui se pourrit la vie par des superstitions en tout genre, qui donnent lieu à quelques gags savoureux. La où les choses se gâtent, c'est que son voisin, l'inquiétant psychiatre Dr Metz, a décidé de se servir de lui comme cobaye involontaire pour ses expériences. Il provoque chez lui des cauchemars (avec la complicité de son valet qui lui fait absorber de la nourriture lourde à minuit). Dans une scène étonnante, on voit les aliments s'agiter dans son estomac, et ensuite on est projeté dans son cauchemar, au cours duquel il court sur les murs, il est poursuivi par de nombreux personnages… et a très peur de perdre son pantalon devant une assemblée féminine !

Son oncle et employeur, homme d'affaires, se lasse de ses retards répétés et le met à pied pour une semaine. C'est alors que, se promenant au parc, Daniel rencontre une jeune fille aussi superstitieuse que lui, Lucette Bancroft. Ils déjeunent ensemble et une idylle s'ébauche. Mais Lucette est promise à un certain Mark Drake, maire d'une ville pétrolière de l'Oklahoma, qui n'en veut en fait qu'au terrain du père de Lucette. Drake fait affaire avec l'oncle Brown, qui décide d'envoyer Daniel traiter en sous-main avec Bancroft.

Lucette se libère de sa promesse à Drake, et le mariage avec Daniel est immédiatement organisé. Mais le Dr Metz, grâce à ses espions, s'est tenu au courant de tous ces événements, et il s'arrange pour faire inviter Drake. Celui-ci réussit en quelques instants à faire rompre Lucette avec Daniel (en révélant l'affaire du terrain et en faisant croire que Daniel en est l'instigateur), à brouiller l'oncle et le neveu et à faire fuir tous les invités. Metz, voulant pousser son expérience sinistre jusqu'au bout, glisse un revolver dans la poche de Daniel resté seul.

Daniel devant le ferry qui emporte Lucette et Drake est en effet tout près de se suicider. On voit alors dans son cerveau la Raison anéantie par la Jalousie et le Désespoir, alors que le Sens de l'Humour est anéanti. Mais juste à ce moment Daniel voit deux gardiens de l'asile de fous arrêter Metz qui était un de leurs pensionnaires. A cette vue, le Sens de l'Humour renaît, ce qui permet à la Raison de triompher de ses ennemis. Daniel retrouve toute sa vitalité et son dynamisme "fairbanksiens", franchit le fleuve, attrape au vol le train vers l'ouest, retrouve Drake et récupère la preuve que c'était lui qui voulait escroquer le père de Lucette.

Sur ce, le train est pris dans une inondation suite à la rupture d'un barrage, ce qui donne lieu à quelques effets spéciaux spectaculaires de village inondé et de maisons emportées par les crues. Daniel retrouve Lucette sur le toit d'une maison qui dérive. Il intercepte une église également dérivante, et le pasteur marie les deux jeunes qui semblent enfin guéris de leurs superstitions.

Les Trois Ages (1923)

Fin 1923, Buster Keaton réalise ce qui est à la fois son premier long métrage et son premier film vraiment personnel, "Les Trois Ages". Et il n'hésite pas à se lancer dans une parodie burlesque d'"Intolérance", en racontant la même histoire trois fois, à trois époques différentes. Le thème est bien sûr plus léger : un jeune homme doux et rêveur veut conquérir une jeune fille (Margaret Leahy) et doit lutter contre un rival plus costaud, interprété par Wallace Beery et qui ne s'embarrasse pas de scrupules pour arriver à ses fins.

La trame est toujours la même : présentation des personnages (le triangle amoureux, et les parents de la jeune fille, qui ont tendance à préférer Beery), tentative maladroite de susciter la jalousie, compétition sportive, ingéniosité de Keaton et manœuvres déloyales de Beery, mariage avec Beery déjoué au dernier moment et happy end. Mais les épisodes successifs ne sont pas une simple redite, ils apportent à chaque fois des éléments nouveaux qui font avancer le récit.

L'époque la plus pittoresque, celle à laquelle on pense spontanément en évoquant ce film, c'est l'époque préhistorique, avec son monde de pierres, ses personnages vêtus de peaux de bêtes et voisinant avec des mammouths et des dinosaures sortis de chez Winsor McCay. A cette époque, les rivalités se règlent à coups de massue, et les femmes sont heureuses d'être traînées par les cheveux par leur homme.

L'époque romaine est plus raffinée, on y vit mollement étendu sur des banquettes ou des palanquins, mais on se bat à coup de glaive et on s'affronte dans les jeux du cirque. Les rivaux disputent une course de char, mais Rome étant sous la neige (!), Buster remplace son char par un traîneau à chiens plus adapté. Plus tard, confronté à un lion, il le calme en jouant les manucures.

A l'époque moderne, on exhibe son compte bancaire, on se bat sur un terrain de football, et le méchant élimine son rival en lui fourrant de l'alcool de contrebande dans la poche. Poursuivi par les policiers, Buster réalise une des cascades les plus spectaculaires de sa carrière : sautant d'un toit à l'autre, il rate son coup, se rattrape au bord de l'immeuble et dégringole d'étage en étage jusqu'en bas où il atterrit dans une voiture de pompier (apparemment il avait vraiment raté son coup, mais la prise a été gardée car encore meilleure que ce qui était prévu !). L'histoire se termine par l'enlèvement de la mariée à l'église, comme le fera l'année suivante Harold Lloyd dans "Girl Shy", et beaucoup plus tard Dustin Hoffman dans "le Lauréat".

Pour ce qui est de l'interprétation, Keaton est ici doté d'un "méchant" très réussi en la personne de Wallace Beery… et d'une jeune première charmante mais nulle. Margaret Leahy avait gagné dans un concours de beauté le droit de jouer dans un film avec Norma Talmadge. Les premiers essais s'étant révélés catastrophiques, Joe Schenck, le mari de Norma, également patron (et beau-frère) de Buster, la lui a imposée, pensant, sans doute à juste titre, qu'elle ferait moins de dégâts dans un film comique.